«Пауперополь» (часть 1)
Литературный и артистический мир Варшавы, мир писателей, художников, музыкантов согнулся до земли под тяжестью беспримерной нищеты. Уже не может быть и речи о продаже картины какому-нибудь соотечественнику; уже не будет поставлена ни одна опера; уже ни один издатель не даст ломаного гроша за книгу стихов; уже не платят драматургам, — даже за пьесы, идущие с успехом; уже до минимума сократилось в журналах место, предназначенное для беллетристики; уже безвозвратно прошла мода на кабаре, на джаз, танцы я сатиры-ревю; столица большого государства живет провинциальной жизнью.
Иностранцы уже не заглядывают сюда, свои деятели культуры все сереют и выдыхаются. Нищета пожирает культуру, мак саранча — посевы. Немногие отдают себе ясный отчет в том, что Варшава уже не европейский город, не интеллектуальный центр и что она быстро превращается в окраину; С виду в ней еще теплится интеллектуальная жизнь, но это в полном смысле слова застой, напоминающий «саксонские времена» или эру Паскевича. На перепаханной нищетой земле уже не вырастают прекрасные цветы.
Культурный уровень современной Варшавы падает из года я год. Художники уже начинают поговаривать об эмиграции в Анголу или в Парану (беднейшая провинция Бразилии). Музыканты тоже подумывают о переселении — частью на Балканы, частью — в Палестину и Сирию. Романисты собираются сформировать добровольческий легион для Абиссинии. Драматурги пришли в полное отчаяние, и только двое или трое еще стряпают что-то для сцены, чтобы купить на гонорар костюм, модный свитер и квартирку на Брудне. Уже перевелись меценаты, а правительство потуже завязало кошелек и уже не дает себя надуть. Для творцов прекрасного Варшава становится бесплодной пустыней, мачехой, с полным равнодушием взирающей на своих отощавших, жалких «вундеркиндов», некогда ходивших в гениях.
Можно ли удивляться этому? Ведь должны же и варшавские артисты, наконец, понять, что они живут в самой бедной из европейских столиц. Даже обычные растения гибнут в огороде, если их не удобряют золой из родного очага, а человек нуждается в гораздо большей заботе своего Отечества для успешного творчества. Пусть, наконец, они ознакомятся со статистикой. В столице отражается уровень культуры всего государства — всегда и повсюду. Как же можно ожидать оживленной книжной торговли в городе, имеющем 200 тысяч неграмотных.
«Новины Подзенны». Варшава. 1936 год.
Окончание.
[…] в этом отношении не произошло почти никаких перемен к лучшему с того времени, когда Адольф Сулиговский издал свою […]